ドーハの悲劇のころ、プロ野球選手が「日の丸を背負えるサッカーがうらやましい」と話したのを覚えている。第2回ワールド・ベースボール・クラシック（WBC）では、選手たちが国民の期待の重みを感じてプレーするのが伝わってきた。


　決勝戦で決勝打を放ったイチローさん。「（運を）持ってる」と形容されたけど、あれは努力だと思う。打てるときも打てないときも同じ姿勢で努力し、日々バットを振って打てなくなる不安をぬぐう。努力が精神の安定感として実を結び、あの場面でも打てたんだ。あの一打にすごく色々なものが詰まっている。それが「持ってる」の一言で片づけられるのはあまり賛成できないな。


　昨年暮れ、グアムの空港でのこと。「ヘーイ、キーング・カズ！」とウキウキの声がした。日本人がサインを求めにきたのかと怖々振り向くと、寄ってきたのはWBC日本代表監督の原辰徳さん。面くらいつつ野球好きの僕の息子を紹介したら、「それじゃ、ジャイアンツで待ってるぞ！」と手を振って去っていった。なんというさわやかさだろう。そんな原さんの人柄もプラスに働いたんだろうね。采配も当たり、チームに和ができていた。


　韓国との熱戦は両国の心の距離を縮めた気がする。スポーツの力の前では、政治的な争いや思惑はくだらなく思える。


誰かが失敗したら誰かが助ける。子どもたちには最高のお手本だ。喜んでいる息子に言ったんだ。「勝つことよりも、あれだけの人たちが一生懸命に力を合わせて頑張った、そっちが大事なんだ。分かるか？」と。いずれ分かる日が来ると信じているよ。


　そして我らがサッカー日本代表もワールドカップ（W杯）予選でバーレーンに勝った。1-0は最高のスコア。1-0で勝つのが一番いいんだ。失点なく1点を取る、サッカーはそういうもの。それだけ1点は大変で、相手がどこであれ厳しいんだ。


　青一色で揺れるスタジアムにサポーターの誇りをみた。「応援で野球に負けない」という無言のメッセージ。今日まで日の丸がたどった悲劇と歓喜を見守り、支えてくれた人たちのプライド。僕はそれを感じた。そして、そうであってほしいと願った。